离地半米生活——且行且珍惜
撰文_蔡奕  摄影_阿y （本文出自优悦生活09325期）

 

（阿Man，1981年生，广州电视台旅游栏目编辑，“广州自行车俱乐部”和“广州路人户外俱乐部”创办者，如今每个周末都会组织车友驴友进行户外活动。）

“若是骑车去旅游，那么这一周，看到的风景又会迥然不同。在越来越多人只会编织梦想而无法实现梦想的时候，需要一种路径，让梦想照进现实，得以圆愿。”

阿Man最近8年没有更换过自己心爱的自行车，当年买下时它的价格还不到一千元，如今在一帮玩家里，它是最寒碜的一辆。但是，这辆车比他跟女朋友在一起的时间还久，他开玩笑说不让女友碰它，每天擦拭得干干净净，陪他上下班、盘山和旅行。阿Man说，有感情的事物，就不会轻易更换。

阿Man的女友叫高丽，认识阿Man之前，高丽的自行车只是每天上学放学的工具，那辆车很可怜，它只见过家与学校之间那段路的风景——跟我们大多数人的车都一样。在走过了许多千篇一律的巷子和马路之后，就在结满蜘蛛网的车库里度过晚年。跟阿Man好上后，高丽换了一辆车，两个人一起踩着自行车跑出广州，去珠海看看情侣路，去台山浪琴湾享受浪漫星宿，去阳朔拥抱漓江山水，他们还计划骑车去海南、去北京、去西藏、去欧洲。他们很兴奋，车也很兴奋，两年里，它只小小地爆胎过两次，除此之外再也没有找过他们麻烦，更未曾错过任何幸福浪漫的旅程。

他们说，相对于别的旅行方式而言，自行车旅行承载着更多的记忆，感受也更加深刻。

2001年，大一暑假，阿Man和自行车社团BTC中的十一名队友先坐火车到北京，然后骑车途经唐山、秦皇岛、大连、沈阳、吉林、哈尔滨，整趟旅程一共用去43天。东北人听不懂粤语，看着晒黑并尘灰的脸，以为他们是从越南来的游客；去餐厅吃饭，钱不多，11个人每人出5块，领队捧着55块让老板随便做点什么，能吃饱就好。好心的东北人对这一群孩子骑车骑这么远感到不可思议，于是给菜也慷慨了许多，偶尔还会送点什么；找不到旅馆的时候，他们就睡帐篷，把自行车圈在里面，结果第二天早上起来发现还是可能会丢自行车的，再然后他们学聪明了，睡觉前拆掉一个车轮或者座包，看小偷怎么推走。在单纯的学生年代，仅凭对自行车旅行的浓烈兴趣去做每一件事，鸡毛蒜皮聊起来却也足够惊天动地。

在后来恋爱的日子，阿Man和高丽去了3次阳朔，一次骑自行车，一次坐大巴，一次坐火车。他们说还是最喜欢骑车去的那一次，步行太累，乘车却又容易错过窗外的风景，反而是踏着自行车，无论路途远近，街巷深浅，就连小小拐角中的野花也能成就旅途中的一抹惊喜。阿Man说，自行车旅行是一项寿命很长的运动，不拒绝任何年龄层，也不挑拣参与者的收入高低、出身尊微，无论男女老少，都能很快学会很快入门很快成行。

2001年，阿Man成为BTC组织部部长，2006年，阿Man成为“广州自行车俱乐部”的创始人之一；2008年，他又一手创办了“广州路人户外俱乐部”，活动主题除了自行车外，还增加了徒步、自驾及团队活动等旅游方式，力求更全面地推广户外运动，让更多人参与户外运动。除了策划少数难度大路线复杂的活动，阿Man通常会选择那些路途相对轻松，风景宜人且美食遍地的出游路线——而在广州市内你不太容易找到这样的地方。与此相反，骑车过程中阿Man最常遇到的问题是缺少安全规范的自行车道，常常要跟小轿车和出租车挤在同一条马路上，上下班在市区充当“人肉吸尘机”。在没有更好的解决办法的时候，只能用外出远游来赋予自行车更美好的意义。

现在几乎每个星期，阿Man和驴友们要么骑车拉练，要么徒步露营，逐渐玩遍了广州周边的所有旅游点。每策划一次活动，阿Man会提前两到三个星期收集资料，查询路线，甚至连目的地的餐厅住宿和游乐点都一一求证清楚，然后提前一到两周在论坛上发帖召集，帖子上会详细写上活动主题、时间、地点、要求、装备、费用及注意事项。在阿Man的自行车故事里，通常都能听出一股青春的劲头，有梦想，有勇气，虽然不可避免经历着辛苦和疲惫，可最终他口中的那些辛苦，听上去总是跟路途上无法预见的风景一样美丽。在一次通宵骑车时，阿Man和四个车友连续骑行了近20小时300公里，途经广东开平辖区的一条省道，大家筋疲力尽，缓缓行进，却突然发现道路两边的田地里竟然陆续飘出来无数萤火虫，大家把所有电筒熄灭，借着夜色，在静谧深夜里，享受萤火闪闪，梦幻天堂，醉人心扉！

很难定义现在的自行车生活带给阿Man的快乐和读书时有什么不同，阿Man说，或许现在收入增加了，心态已随着年纪变化，难以觅得以前的满足感。而在那个涉世未深的青春岁月，通过与旅程中每位队友的短暂接触和无数考验，反而会让阿Man对生命和生活有了更深一层的认识。他推荐一部电影——《练习曲（又名单车环岛日志）》，影片讲述的是大学即将毕业的明相独自一人背着吉他骑着单车环台湾岛的故事。这个男孩的动机很单纯：为避免日后想起过往后悔，要给自己的学生时代留一些有意义的纪念。于是他开始了以高雄为起点，六天七昼夜逆着东北季风的环岛旅行。阿Man尤其认同其中的一句台词，“有些事情你现在不做，一辈子也不会做了。”，他觉得确实是这样，在学校待着，在单位混着，随便也是一周，只是这一周与过去和未来的一周没有任何区别。若是骑车去旅游，那么这一周看到的风景又会迥然不同，旅途中经历的人事物又会成为生命中的精彩回忆。也许我们还在感慨过去，也在憧憬明天，如果不坐言起行，恐怕大都流于幻想了。在越来越多的人只会编织梦想而不懂实现梦想的时候，我们需要一种路径，让梦想照进现实。